
Muøa  Xuaân ôû  Myõõ
Nguyễn Đông Giang 

mùa xuân lại về, trên đất Mỹ
có tuyết bay bay, có lạnh lùng

có ta vụng nghĩ, xuân như khách
chẳng thân tình, cũng chẳng dửng dưng

cảm thấy nhớ nhà, chỉ cảm thấy
bớt xót xa lòng, như mới qua
ngâm bài thơ cũ, cho ngày cũ

ngày cũ người ơi! buồn, nhớ nhà
mùa xuân ở Mỹ, cho dân Mỹ

mùa xuân Việt Nam cho dân mình
ta biết phận mình, thân tầm gởi

tưng bừng cho lắm, thêm tủi thân!
xuân ở Mỹ, cho người ở Mỹ

ta được gởi thân, tránh tử thần
pháo đây nổ, quê nhà còn nổ?

sao lạ trong hồn, nỗi bâng khuâng!
ta, bao người, được định cư Mỹ

xâm minh hồi hương, chỉ có vài?
có em về Việt Nam, ăn tết

có ta buồn, như vừa mất ai!
ta đang ở Mỹ, quên mình Mỹ

còn trái tim đau, hướng quê nhà
còn xuân dân tộc, mọi người đợi
ngày đó về, Tổ quốc nghìn xa.
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Tùy Bút của Phạm Gia Đại

Những năm tháng chúng ta còn ở trong nước, Miền 
Nam chỉ có hai mùa mưa và nắng. Trong khi mưa 
Sàigòn có lúc như trút nước thì mưa tại Miền 

Trung và Huế dai dẳng có khi vài tuần lễ ngập cả đường phố. 
Sống tại Sàigòn ngày xưa, với cái tên mỹ miều là Hòn Ngọc 
Viễn Đông, chúng ta chỉ cảm 
nhận được cái nóng cháy da và 
cái mưa ẩm ướt của miền đất 
hai mùa mà thôi. Miền Bắc tuy 
chưa rõ hẳn bốn mùa nhưng 
khi mùa Thu đến thì chúng ta 
đã thấy những tàng cây lá héo 
úa dần rồi từng đợt lá vàng 
lả tả rơi bay bay trong gió và 
không khí bắt đầu se se lạnh. 
Đó là mùa mà những thi sĩ đã 
cho chúng ta biết bao nhiêu là những thi phẩm, những ca khúc, 
những áng văn tuyệt tác mà nhạc sỹ Văn Cao cũng thừa nhận 
rằng đây chính là mùa gây cho ông nhiều cảm xúc nhất để viết 
nên những bản tình ca bất hủ như Thiên Thai, Suối Mơ. 

Thu qua thì Đông tới, nhưng cái lạnh căm căm của Miền 
Bắc cũng đủ làm cho chúng ta phải co ro trong những cơn 
mưa phùn gió bấc. Chúng ta nhớ lại Tự Lực Văn Đoàn với 
những nhà văn nổi tiếng là Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch 
Lam, Hoàng Đạo. Họ đã viết lại những cảnh đời nghèo khó tại 
Miền Bắc dưới thời Pháp thuộc, nhưng con người vẫn biết yêu 

ÑOÂNG TAØN XUAÂN LAÏI ÑEÁN
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thương đùm bọc lẫn nhau, biết sống trong đạo lý truyền thống 
của cha ông để lại như những vì sao sáng trong “Gánh Hàng 
Hoa”, “Anh Phải Sống”. Hình ảnh sống động của hai chị em 
đi nhặt lá bàng rơi trong giá rét co ro mà vẫn “Lạy Trời cho gió 
nổi lên” để cho lá bàng rơi thật nhiều, nhặt được thật nhiều... 
thật khó mà phai mờ trong ký ức của tôi ngày còn bé.

Khi đặt chân lên miền nắng ấm của California trong 
chương trình định cư Chiến Dịch Nhân Đạo H.O cho các gia 
đình tỵ nạn, và nhìn những cảnh tuyết rơi phủ dầy lên cây cối 
một mầu trắng xóa, và thành phố ngập mình trong giông bão 
của những tiểu bang miền Đông Hoa Kỳ, tôi mới thấy được 
cái sức sống vô cùng mãnh liệt của dân tộc Việt Nam vươn lên 
trên những khắc nghiệt của thời tiết, thiên tai và sự tàn phá các 
cuộc chiến suốt nhiều thập niên đã gây ra trên quê hương mình. 
Dù đã trải qua bao nhiêu là mùa Đông trên vùng đất tạm dung 
này và ngay tại chính Việt Năm, tôi vẫn không sao quên được 
hai mùa Đông đáng ghi nhớ nhất. Đó là mùa Đông sau cùng 
trong trại “tập trung cải tạo” Hàm Tân Z-30D vào năm 1991 
và những người tù cuối cùng vẫn chưa biết rằng qua Xuân thì 
họ sẽ được thả ra về. Nhịp độ lao động vẫn còn căng thẳng so 
với tuổi tác chúng tôi ngày càng già yếu đi. 

Một hôm chúng tôi được lệnh ngày mai sẽ đi khai quang một 
vùng đồi núi vẫn còn đầy bom mìn cách trại không xa. Tối hôm 
đó, nhiều người thao thức vì nghĩ đến ngày mai không biết sẽ ra 
sao? Không lẽ ở tù đã mười sáu năm rồi mà chết một cách âm 
thầm và lặng lẽ như vậy; hay “Anh sẽ trở về trên đôi nạng gỗ”? 
Sáng ngày hôm sau, chúng tôi dự định sẽ báo cho anh Lân là 
trật tự để anh ta báo lại cho trực trại là chúng tôi không muốn 
lao động nếu lên ngọn đồi còn bom mìn đó. Anh Lân là Thiếu 
Úy trong QLVNCH và bị bắt sau ngày Saigon sụp đổ vì “Âm 
mưu lật đổ nhà nước Cộng Sản”. Thế rồi Trời nhủ lòng thương 
những con người đã quá nhiều khổ đau này khi trại thay đổi 
lịch trình. Vì thế, chúng tôi lại vác cuốc đi “cầy” ở một khu 
rừng thưa gần ven lộ. 
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Một kỷ niệm mà tôi không quên được là trong giờ “giải 
lao”, anh Dậu, Trung Tá Mũ Xanh, và là một người bạn thân 
mà tôi coi như một người anh, đã hứng chí rủ tôi lẻn ra ngoài 
lộ kiếm tiệm cà phê ngắm thiên hạ xem sao. Từ chỗ đứng cuốc 
đất, tôi đã nhìn thấy cái tiệm cà phê đó và đã nghe tiếng nhạc 
vẳng lên từ quán cà phê đó nữa,  nên tôi đã nói với một anh 
bạn thân khác là tôi và anh Dậu vào rừng đi vệ sinh. Sau đó, 
chúng tôi biến lẹ xuống chân đồi và ung dung vào quán mua 
hai ly cà phê ngồi nhâm nhi, nghe những bản nhạc xưa mà 
lòng mình như lắng đọng lại. Nhờ mặc bộ quần áo “xi vin” 
nên không ai để ý. 

Kể từ giữa thập niên tám mươi khi chúng tôi ở ngoài Bắc 
được gia đình tiếp tế thuốc men, quần áo, thực phẩm thì không 
còn phải mặc áo quần tù “cải tạo” rách vá nữa. Ngồi nhâm nhi 
ly cà phê mà những ý nghĩ xoay xoay trong đầu: Saigòn giờ 
này em ở đâu, những con đường thân thương năm xưa Nguyễn 
Huệ, Lê Lợi, những ngày tháng dạo phố Bô Na xe pháo dập 
dìu ngày xưa nay đâu rồi? Hai anh em chúng tôi trong một 
thoáng giây như tạm quên đi những nỗi nhọc nhằn tủi nhục 
của đời người trong lao tù Cộng Sản. Sau đó chúng tôi nhanh 
chóng trả tiền cô hàng cà phê và leo lên dốc để nhập vào đội. 
Vẫn chưa ai biết việc chúng tôi đã làm. Có lẽ ông Thần may 
mắn đang ở phía chúng tôi.

Mùa Đông thứ hai ghi sâu kỷ niệm trong tôi là năm đầu 
tiên khi tôi được thả về Sàigòn năm 1992. Lúc đó vào tháng 
Mười âm lịch trong mùa lễ Hạ Nguyên, tôi lên chùa Thới Hòa 
trên đường Quang Trung thuộc quận Gò Vấp, Sài Gòn, vừa để 
thăm thầy của tôi là hòa thượng trụ trì và cũng để theo đoàn xe 
đò xuôi về Châu Đốc trong một chuyến hành hương ba ngày. 
Thầy Tâm, người tổ chức chuyến hành hương ấy, cũng cùng đi 
để hướng dẫn. Thầy nói rằng chuyến đi này để tạo công đức, 
và mọi người hầu như quên cả mỏi mêt. Tôi nhớ có một ngôi 
chùa hình như Thiên Vân Tự thật là lạ lùng và để lại trong tôi 
một ấn tượng khó phai mờ vì ngôi chùa nằm cao chót vót trên 
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đỉnh núi. Từ dưới chân núi, hơn một trăm Phật tử bắt đầu leo 
lên những bực thang đá, cứ một trăm bực thang lại có một 
khu vực nhỏ được đục sâu vào lòng núi và có băng đá để ngồi 
nghỉ chân. Tôi không nhớ đã qua được bao nhiêu khu vực nghỉ 
chân như vậy thì bắt đầu thấy mình đang đi xuyên qua những 
vùng mây trắng và chung quanh toàn là núi đồi ẩn hiện trong 
mây mù, và nghe thoang thoảng tiếng chim hót văng vẳng đâu 
đây.

Con đường cứ dẫn chúng tôi leo mãi; hỏi ra mới biết con 
đường này được gọi là... đường lên Trời. Thế rồi Thầy ra hiệu 
cho mọi người dừng lại và chỉ con suối trong vắt đang chảy 
róc rách lượn quanh những bực thang và nói rằng đây là Suối 
Tẩy Trần. Thầy nói tương truyền rằng những ai lên được tới 
đây cũng như đã lên được tiên cảnh và rửa mặt và hai bàn tay 
tại đây sẽ có cơ may gột rửa được bụi hồng trần. Được tầy trần 
hay chưa thì không biết nhưng dòng nước trong vắt mát rượi đó 
đã giúp chúng tôi hết mệt sau khi leo lên mấy trăm bậc thang 
đá. Đường lên chùa được tạc rộng vừa đủ cho hai người cùng 
sánh bước và có lan can hai bên để vịn tay đã nói lên bao nhiêu 
là công phu của vị sư trụ trì và các vị nào đã ở ngôi chùa trên 
đỉnh núi quanh năm mây mù bao phủ tuốt trên kia. Vì Trời đã 
ngả bóng chiều cho nên Thầy Tâm bảo mọi người nghỉ ngơi tại 
lưng chừng núi để chuẩn bị leo xuống và về thị xã Châu Đốc. 
Tôi cứ tiếc mãi là đã không lên được đến đỉnh núi để vào 
chùa lễ Phật và tham kiến vị sư trụ trì mà tôi nghĩ đạo cao đức 
trọng. Có lẽ nhân duyên chỉ đến đó mà thôi. Tuy nhiên, tôi 
cũng thấy khoan khoái trong lòng vì đã được rửa mặt và hai 
bàn tay nơi con suối trong vắt đượm mầu linh thiêng ấy. 

Trong chuyến hành hương năm đó, tôi có cơ duyên được 
đến lễ bái tại Đền Bà Chúa Xứ Thánh Mẫu, núi Sam, Châu 
Đốc, được tận mắt nhìn thấy tượng của Bà được tạc bằng đá 
xanh. Buổi tối hôm đó chúng tôi được xe đò chở đến chùa 
Châu Viên để cư ngụ. Sư Ông là thầy của Thầy Tâm, là vị sư 
trụ trì trước kia tại chùa Châu Viên nửa thế kỷ trước và đã bị 
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Việt Minh sát hại một cách dã man ngay sau khuôn viên của 
chùa.

Sau cơn mưa thì Trời lại sáng, sau những ngày ảm đạm 
của mùa Đông thì cây cối lại đâm chồi nẩy lộc và mùa Xuân 
lại mang đến những luồng gió trong lành. Cuộc đời con người 
ta cũng vậy đều xoay vần theo Tạo Hóa. Thu qua, Đông tàn, 
Xuân lại tới. Qua cơn bĩ cực tới hồi thái lai hay cùng thì tất 
biến mà biến thì tất thông. Cuộc đời tôi cũng giống như hàng 
ngàn cuộc đời trôi nổi của người trai đất Việt. Lìa xa nơi chôn 
nhau cắt rốn năm 1954 để di cư vào miền Nam, rồi rời bỏ 
Sàigòn bao nhiêu năm tháng lúc tuổi còn xanh để vào chốn 
tăm tối lưu đầy. Khi trở lại Sàigòn thì trên đầu tóc đã hai mầu. 
Rồi mùa Xuân đã trở về với những người con đất Việt khi đặt 
chân được lên vùng đất hồi sinh này và bầu trời Tự Do đã rộng 
mở trước mắt họ. Sáng nay tôi thức dậy rất sớm, có lẽ vì nghe 
tiếng chim hót líu lo trên cành bên ngoài cửa sổ. Những con 
chim này đã vắng bóng rất lâu trong mùa Đông, có thể nó đã 
bay về vùng ấm áp hơn tương tự như những bầy chim én của 
ngôi Nhà Thờ tại San Juan Capistrano mà bài bát cùng tên tôi 
đã một thời yêu thích qua giọng ca trầm ấm của Pat Boone. 
...”When the swallows come back to Capistrano, it’s the time 
I wish that you come back to me..” (Khi những con én bay trở 
về vùng Capistrano, đó là lúc anh ước nguyện em sẽ trở về 
bên anh...)

Bây giờ, những con chim én đó đã trở lại bên ngoài song 
cửa nhà tôi như nhắc nhở mọi người rằng mùa Xuân đến rồi 
đó và hãy thương yêu nhau đi khi mùa Đông giá lạnh đang 
tan dần.

Một ngày chớm sang Đông năm 2013 tại California.
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Đồi Bắc

(Chuyện bắt đầu đời binh nghiệp của một sinh viên MPC. 
Tên trong truyện không là tên thật, mọi sự trùng hợp ngoài ý 
tác giả.)

Tiếng còi xe lửa vừa kéo một hồi dài, Hoàng không 
cần nhìn, cũng biết chuyến tàu 
chợ buổi sáng đã tới đường Lê 

Lai, sắp vào ga Sai Gon. Hoàng đã quen, 
những tiếng còi: xin đường, vào ga, hoặc 
rời ga từ lâu. Từ ngày quen Trang, Hoàng 
đều đón Trang đi chuyến tàu sớm nhất rời 
Biên Hòa mỗi tuần. Cả hai thường gặp 
nhau mỗi thứ Bẩy, Chủ Nhật, trừ phi Trang 
bận việc nhà. Nhiều người xa lạ, chưa quen 
những chuyến tàu xuôi ngược, hành khách 
lên xuống nhộn nhịp, sẽ bỡ ngỡ, sợ lạc, sợ lên 
lộn tàu. Đối với Hoàng, chuyện đó không thể xảy 
ra. Đón người thân đã thành một niềm vui đối với 
chàng vì cá tính tính tò mò hay quan sát, tìm hiểu của Hoàng. 
Nhờ thế, Hoàng biết rất nhiều chuyện xoay quanh những 
chuyến tàu, đặc biệt tàu chợ (gọi thay cho tàu địa phương). 

Hoàng  không vội vã rời chỗ đang đứng gần mấy quán góc 
đường Lê Thánh Tôn, vì chàng biế chỉ một chút sau, chiếc đầu 
tàu sẽ ló ra khỏi chỗ khuất và từ từ vào ga. Người chờ đợi bắt 
đầu di chuyển nhộn nhịp, khách bắt đầu lên xuống, chẳng có 

Tieãn Anh Ñi
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thứ tự nào. Nhiều người đi Thủ Đức, Dĩ An, cố chen lấn để 
ngồi trên những hàng ghế gỗ, mà trên sàn xe còn đầy rẫy rác 
của khách hàng chuyến trước. Khách hàng đi xe hàng ngày 
cũng quen dần cái cảnh chen chúc. Chỉ sau vài phút, người 
lên, kẻ xuống đã yên, thì những người bán hàng rong bắt đầu 
đi từ toa này sang toa kia rao bán hàng. Thôi thì đủ loại, thuốc 
lá, trái cây, bánh kẹo... Những người bán hàng loại này theo 
từng chặng. Một nhóm lên ga Sài Gòn, bán cho tới ga Bình 
Triệu, thì xuống. Đợt người bán khác lại lên, bán tới ga Biên 
Hòa lại xuống. Họ chờ chuyến tàu trở lại, bắt đầu bán.

Người bán hàng rong cũng có quy luật và giang sơn của 
riêng. Với những người bán nước uống thì họ dùng danh từ 
“đổ nước”. Thật hay vì ai cũng hiểu “bán nước” là hành động 
xấu xa, ngay cả những người lao động binh thường kiếm cơm 
từng bữa còn biết tránh. Khu vực buôn bán của họ là giang sơn 
của họ. Họ không thể xâm chiếm khu vực khác, cũng như  sẵn 
sàng bảo vệ khu vực của mình. Họ gọi nó là “Khu Giang” Họ 
hiểu giới hạn khu giang, khu ai được bán, và ai phải xuống . 
Một luật của giới giang hồ, ai cũng phải biết. Họ chia vùng để 
cùng sống. Xâm phạm khu giang là hành động nguy hiểm, nhẹ 
nhàng nhất là đổ nguyên những món hàng người đang bán, 
nặng hơn có thể bị đánh hội đồng, và chỉ còn cách bỏ nghề 
bán trên xe lửa. 

Hoàng quen Trang từ những ngày học đệ nhị và đệ nhất tại 
Dalat. Trang, là cháu của thằng bạn thân, đặc biệt với giọng 
nói Sài Gòn. Trang  sống ở Biên Hòa, cha mẹ vẫn còn, nhưng 
Trang lại sống cạnh bà ngoại. Hai đứa chỉ biết nhau qua thư từ 
và hình ảnh, cho đến khi thật sự gặp nhau khi Hoàng về học ở 
Sài Gòn. Trang thường xuyên lên xuống theo những chuyến 
tàu Biên Hòa, nhờ thế Hoàng trở thành quen thuộc với những 
chuyến tàu chạy ngang thành phố Sàigon, về ga cuối cùng gần 
chợ Bến Thành. Ga nằm sát cạnh chợ, gần nhiều đường Lê 
Lai, Phạm Ngũ Lão, Lê Thánh Tôn. Cửa ga Sài Gòn nhìn ra 
đường Ngô Tùng Châu, Phan Chu Trinh, đoạn đường chuyên 
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bán va li.
 Quen Trang là một ngẫu nhiên, Hoàng và Út, cậu của 

Trang cùng học một lớp. Khi Út trọ học tại Dalat, Hoàng 
thường sang nhà Út, học chung cho có bạn. Một hôm Út nhận 
được một cái thư từ Biên Hòa gởi lên, trong thư có hình một 
cô gái, áo dài trắng, đứng ngay bên bờ sông, cạnh một căn 
nhà, với dòng chữ, “Tặng cậu út, hình Trang chụp bên bến 
nước nhà ngoại”. Ngày đó, thường có mục bạn thư tín, mà 
nhiều người trong tuổi học trò thường hay tìm bạn để viết thư. 
Hoàng nói với Út muốn làm quen. Tưởng nói cho vui, ai ngờ, 
mùa hè năm đó, Út về thăm nhà, ghé Trang, và giới thiệu. Từ 
đó, Hoàng và Trang thường thư từ qua lại với nhau. 

Đúng là thư từ, vì chỉ kể lăng nhăng, chuyện nơi mình ở, 
trường học ra sao. Những lá thư vậy là niềm vui với Hoàng. 
Vài tuần, không nhận được  thư, Hoàng thấy thiêu thiếu chút 
gì. Nhiều khi Hoàng nhận được thư thật dầy, kèm theo một hai 
chiếc hình. Lần nào cũng vậy, mặt sau lá thư đều có dòng chữ 
“Đố anh, Trang đứng chỗ nào?“ Theo thời gian, khi hình lên 
tới cả chồng, Hoàng chỉ ra ngay vị trí Trang đangđứng.

Thời gian qua nhanh, Út và Hoàng cùng đậu Tú Tài 1. 
Như mọi lần, Út về Long Khánh nghỉ mấy tháng hè. Ngày 
nhập trường trở lại, không thấy Út, Hoàng buồn mất cả tuần. 
Một hôm đi học về, Hoàng nhận được lá thư của Út từ một 
KBC xa lạ. Hoàng vội vã bóc thư thì thấy một tấm hình của Út 
mặc quân phục sinh viên sĩ quan của trường Thủ Đức, với gù 
vai Alpha trên nền đen. À ra thế, Út đi lính. Hoàng bỗng nhớ 
bạn. Mới đây thôi hai đứa còn như hình với bóng, tuổi học trò, 
vô tư. Út tả sơ về đời lính, tất nhiên khác đời đi học. Hoàng 
say mê đọc thư mỗi khi nhận được. Tới đoạn tái bút, Út lúc 
nào cũng viết một vài câu về Trang, hoặc hỏi những câu bâng 
quơ về cô bé. 

Nhận được cái đập nhẹ sau lưng, Hoàng không quay lại, 
cũng biết là Trang. Hôm nay, nàng không mặc áo dài, mà mặc 
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chiếc quần may vừa vặn, một chiếc sơ mi có ren tay, trông 
mạnh và đẹp. Trang biết Hoàng nhìn, nhưng làm như không 
để ý, hỏi khẽ, 

- Anh nhìn ai vậy?
- Mỗi lần em tới đều ngồi toa cuối dãy. Hoàng nói.
- Hôm nay xe nối thêm hai toa sau đuôi. Thành thử, tới 

đây, em dừng tuốt trên kia. Trang cười. Em thấy anh ngay khi 

còn trên tàu. Thương ôi là thương, anh lúc nào cũng đúng giờ, 
đúng hẹn, chỉ phải tội, không biết có nhiều hẹn, hay hẹn ai 
khác không. Chẳng gì cũng sinh viên đại học mà. Trông anh, 
ai mà nói học đại học, cùng lắm người ta cho anh học tới đệ 
nhị, đệ tam là hết rồi.

Trang giật nhẹ tay, 
- Mới 10 giờ sáng, mình đi đâu anh?
Hoàng trả lời ngay,
- Mình vào vườn Tao Đàn. Anh mới nhận tiền của má gửi, 

nên hôm nay mình ăn sang một chút. Ăn xong trở ngược lại 
Pole Nord, rồi ra sông Sàigòn, cuối cùng mình đi xi-nê Casino, 

Một thương binh TQLC đang được đồng đội cứu.
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hôm nay có phim hay lắm. 
Trang cười, 
- Nghe anh nói, chưa gì đã muốn mỏi chân, và đổ mồ hôi 

rồi. Nàng vừa nói vừa nhìn xuống bộ quần áo.
Hoàng nịnh Trang,
- Em mặc nhẹ nhàng, đẹp ghê.
- Anh chỉ khéo nịnh.
Trang cười, rồi choàng tay lên vai Hoàng, quên cả mấy 

người qua lại. Trang chợt nhớ tới chiếc xe mới vào tuần tới,
 - Em vừa được ba mẹ mau cho chiếc Velo. Em sẽ mang xe 

bỏ lên xe lửa, để hai đứa tha hồ đi. 
Hoàng nghĩ tới vườn trái cây lớn thênh thang của ba má 

Trang, tại Biên Hòa. Khi được muà ba mẹ nàng có thể mua 
nhiếu thứ. Trang cầm tay Hoàng, theo thói quen, dung dăng 
như hai đứa trẻ con. Một chút sau, hai đứa tới quán bánh cuốn. 
Trang vừa ăn, vừa hít hà, khuôn mặt ửng hồng. Uống xong 
tách trà, Trang đề nghị

- Hai đứa mình tới chiếc ghế dưới gốc cây bàng lớn kia 
ngồi một chút, hôm nay mình còn nhiều thì giờ mà. 

Hoàng buồn cười, tuần nào gặp nhau, chương trình bắt đầu 
luôn dài, sau đó Trang cứ giảm lần lần, nhiều khi ngồi cả mấy 
giờ trong rạp hát hay dưới mấy chiếc ghế tại Sở Thú. Trang 
thường dựa đầu trên vai Hoàng, thủ thỉ nói chuyện, chẳng 
bao giờ thèm nhìn người qua lại, hay nhìn đồng hồ. Trang nói 
nhiều về chuyện về tương lai. Nhiều bữa lật đật, về ga vưà kịp 
chuyến tàu chót. Cũng may, nếu không kịp xe lửa, chạy qua 
Chợ Cũ, lên xe lam về Biên Hòa cũng được. Chuyến xe lam 
chót rời Saigon lúc 8 giờ tối, nên chẳng bao giờ Trang sợ. 

Ngồi trên chiếc ghế, dưới gốc cây thật lớn, Trang duỗi hai 
bàn chân trắng muốt gác nhẹ trên chân Hoàng, rồi hỏi,

- Dạo này học hành ra sao, anh? 
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Hoàng nhỏ nhẹ, 
- Hồi còn ở Trung Học, anh thấy học toán dễ dàng. Bây 

giờ lên đại học, nhất là MPC, anh mới thấy thật khó, em à. 
Trang nhìn Hoàng,
- Khó anh cũng ráng nghe. Em không tin là khó đối với 

anh, vì anh  thi đâu đậu đó. Mà học chứ phải đi chơi đâu, tất 
nhiên phải khó rồi. Em lúc nào cũng tin anh dư sức qua cầu.

Hoàng nhìn Trang cười. Cô bé thật yêu đời, mỗi lần nói 
chuyện, cô bé luôn vẽ một tương lai thật đẹp, thật hứa hẹn, 
thật dễ dàng, cứ như ru Hoàng trong giấc mộng.

- Ừ, rớt tại anh, còn đậu tại may mắn.
- Đậu tú tài xong, em cũng xin lên đây, thi vào sư phạm. 

Khi em xong túi tài, anh cũng sắp hết chương trình đại học. 
Vui biết mấy. Trang nói tiếp.

- Tất nhiên vui rồi, nhưng em không thấy, sinh viên biểu 
tình suốt ngày, trường học nay đóng cửa, mai đóng cửa, học 
hành chẳng được, bực mình ơi là bực. Anh ở xa tới, chỉ muốn 
học để có chút tương lai, nhưng xã hội thế này, biểu tình, chiến 
tranh, em thấy, mình thật khó yên như mình muốn. 

Trang biết Hoàng suy nghĩ, cầm bàn tay Hoàng khẽ vuốt 
trên má mình, da cô bé mượt mà, ấm áp, rồi nói,

- Anh chưa tới tuổi phải đi lính mà, năm nào đậu, anh vẫn 
còn được ở lại trường. Một hay hai tuần, em xuống thăm anh 
rồi, tiếp tục học nghe anh. Mà bây giờ làm gì mới được chứ, 
chẳng lẽ anh về Dalat. Em không cho anh về lại Dà Lạt đâu. 
Về cũng học, ở cũng học, chi bằng cứ ở đây là xong. 

Nghe Trang nói, Hoàng im lặng, lòng nặng trĩu. Từ khi Út 
bỏ ngang việc học hành đi Thủ Đức, rồi từ những ngày biểu 
tình, Hoàng như thấy mình thay đổi nhiều. Đã mấy lần Hoàng 
muốn nói cho Trang nghe ý mình muốn đi lính, nhưng đều bị 
nàng gạt đi. 

225Tập San BĐQ số 40



- Em không muốn nghe chuyện lính tráng gì cả. Anh không 
phải bận tâm. Khi anh không còn cách nào khác, chẳng lựa với 
chọn được, nhưng lúc đó hãy hay.

Trang chợt nhắc tới Út, 
- Em nhận được thư của cậu Út. Cậu ra trường Thủ Đức, 

đi Pháo Binh, anh biết Pháo Binh là gì không ?
Hoàng mù tịt, 

- Anh cũng chẳng biết lính gì. Nghe nói Pháo Binh ở mãi 
đằng sau chiến trường để yểm trợ thôi, không phải lặn lội vào 
rừng như lính khác.

Trang lại bỏ lửng câu nói về Út, 
- Thôi không nói tới lính nữa, anh lại mê ngay bây giờ. 

Vừa nói Trang vừa nói vừa nhìn Hoàng, rồi cười giả lả. Anh 
luôn mua khó khăn, sướng không muốn, muốn khổ. Tuần nào 
cũng  có người yêu thăm. Vậy mà... Trang lại đột ngột đổi đề 
tài. Bây giờ mình đi đâu anh? Hay mình đi ngược lại ngã tư 
Hồng Thập Tự, lên xe bus đi Dakao vậy. Hôm nay mình ghé 
tiệm chè Hiển Khánh ở Dakao, rồi vào coi phim ở Casino 
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Dakao cũng được. Trang cười dễ dãi. Đi đâu, miễn có anh là 
được.

Hoàng nhìn Trang, xuống giọng 
- Đi lính được không?
Trang lấy tay bịt miệng Hoàng, 
- Cấm anh không được nhắc tới lính tráng với em. Em 

không muốn anh xa em, không muốn anh xa Saigon
- Như vậy anh dọn lên Biên Hòa được không? 
- Tất nhiên là được. Trang vui vẻ. Nếu anh muốn lên Biên 

Hòa, em lo cho. Trang khéo léo. Anh thì cái gì chẳng được, 
ham vui lắm, mai mốt thấy vui chỗ nào, xào chỗ đó, chắc em 
mệt lắm.

Hai đứa lững thững tới ngã tư Hồng Thập Tự, xe bus số 24 
trờ tới, Khi xe chạy theo hướng Mạc Đỉnh Chi, vừa quẹo trái, 
Hoàng nắm tay Trang, 

- Chuẩn bị xuống em.
Rạp bắt đầu chiếu phim tài liệu. Phần tin tức chiếu mấy 

đoạn học sinh biểu tình, rồi mấy cánh cửa trường kín mít, 
cũng lạ đúng ngay đại học Khoa Học, nơi Hoàng đang học. 
Hoàng nhắc khéo, 

- Đó cưng thấy chưa, đi học làm sao, anh muốn lắm chứ, 
nhưng cứ cảnh này, ngày này qua ngày kia. 

Trang im lặng, tay nắm bàn tay Hoàng, kéo lên ngực mình. 
Đoạn phim ngắn ngủi nhưng rất cần cho Hoàng vì có vậy 
Trang mới nhận ra thực tế, đâu phải muốn ngồi yên trong 
trường là học được. Trường học buồn thiu, lớp học không có 
sinh viên.  

Hai đưa lên xe bus trở lại Sài Gòn. Chuyến tàu về Biên 
Hòa sắp chạy. Hoàng có thói quen, luôn ngồi với Trang, chờ 
chiếc xe ngang qua chợ Vườn Chuối, khi xe chạy thật chậm 
vì băng ngang đường xe hơi, lúc đó mới nhẩy xuống. Trang 
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nhắc Hoàng, 
- Thứ Bẩy, anh nhớ đón em nghe. 
Hoàng nói bên tai, 
- Tất nhiên rồi, không đón em, đón ai bây giờ. Cả tuần chỉ 

chờ có vậy mà không làm thì làm gì. 
Trang cười sung sướng, kéo tay Hoàng, hai bàn tay trên 

ngực, nghe rõ tiếng thở phập phòng của lồng ngực. Trang 
nhắc, 

- Anh chuẩn bị đi, xe tới chợ Vườn Chuối rồi. 
Hoàng đã chuẩn bị, rút trong túi một cái thư, giúi vào tay 

cô bé. Nàbg ngạc nhiên, mắt mở to, 
- Sao từ sáng tới giờ, anh không đưa em, mà đợi tới bây 

giờ? Có chuyện gì quan trọng, không anh?
Hoàng lắc đầu, hôn nhẹ lên trán Trang. Nàng không thể 

giữ Hoàng được nữa, tới chỗ chàng phải xuống rồi. Hoàng 
bước vội tới chỗ bực lên xuống, giữa hai toa tàu, hai tay cầm 
thành vịn, khẽ búng về phía sau xe, thật thành thạo, bàn chân 
chạm nhẹ xuống mặt đường nhựa. Trang chồm người ngó 
theo, tay còn cầm lá thư ngoắc ngoắc. Hoàng yên tâm, trong 
thư Hoàng viết cặn kẽ những gì mình muốn, dự định đi lính, đi 
Võ Bị. Không phải dễ dàng gì đối với Hoàng, khi phải quyết 
định một việc quan trọng vì xa Trang mà còn phải bỏ học. 
Trang nói đúng, “Anh chưa tới tuổi động viên, anh học giỏi, 
ráng mỗi năm, lên lớp, anh có thể ở Saigon tới khi lấy mảnh 
bằng cử nhân. Em chẳng biết anh nghĩ sao nữa. Đi lính khi 
không còn đường nữa, chứ ai lại lựa nghiệp lính, ai lại tình 
nguyện bao giờ.”

Ngày chủ nhật qua mau. Sáng thứ Hai, Hoàng cầm mấy 
quyển sách đi bộ tới trường vì gần nhà. Chàng đi dọc theo 
đường Hồng Thập Tự, ngang qua Cống Quỳnh, tới công 
trường có tượng Cảnh Sát, rẽ trái. Trường đại học mới xây, 
thật đẹp, nằm ngay trước mặt. Bước vào cổng, Hoàng thấy 
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lác đác một số sinh viên, một số khác tụm năm, tụm ba, nói 
chuyện thời sự. Hoàng không nhập với những người này, mà 
gặp thằng bạn cùng học, vừa nói chuyện vừa bước vào giảng 
đường. Lớp học thưa thớt vì là ban toán MPC (Toán Lý Hoá), 
chỉ khó sau MG (Toán Đại Cương) mà thôi. Đại Học Khoa 
Học chỉ có một số sinh viên vừa phải, không giống những 
giảng đường Văn Khoa hay Luật Khoa, luôn đông nghẹt, thậm 
chí sinh viên phải đứng ở ngoài hành lang nghe giáo sư giảng 
bài qua máy phóng thanh. Lớp học qua mau, sau 3 giờ tại 
giảng đường, Hoàng bước vội ra ngoài, ngược đường buổi 
sáng, về nhà. Thứ Ba, thứ Tư vẫn như vậy, nhưng khi vừa về 
tới nhà, Hoàng nhận được thư của Trang do cháu gái đưa. Lá 
thư viết tối thứ hai, chắc Trang nôn nóng chờ thư trả lời lắm. 
Trong thư, Trang mở đầu thư bằng lời trách Hoàng,

 “Em biết, trước sau gì, anh cũng theo đường anh chọn, 
tình yêu đối với anh đâu có gì quan trọng. Đoạn đường anh đi 
bên em mỗi tuần, mỗi chuyến tàu anh ngồi bên em chỉ là đoạn 
đường tạm bợ. Con tàu cuối cùng vẫn rời bến đậu, anh vẫn 
rời em. Em ở lại một mình, buồn vui chỉ một mình em chịu. Em 
suy nghĩ nhiều, không thể thay đổi anh. Tốt hơn hết, em phải 
theo anh, phải chiều anh. Em không muốn mất anh nhưng 
chắc chắn không chóng thì chầy, sẽ phải xa anh. Em phải tìm 
hiểu thêm về lính. 

Ừ nhỉ, thư anh viết, “Có một chút thực tế. Đi lính không 
phải là lựa chọn tốt cho anh, nhưng chưa chắc không phải 
xấu, cũng chẳng là lỗi lầm, vì thiếu gì người thành công trong 
nghiệp lính.” Em biết trường Thủ Đức, vì khi cậu Út học, em 
có dịp thăm mấy lần. Mấy đứa bạn của em đều biết trường 
Hải Quân và Không Quân ở Nha Trang, nhưng chẳng ai biết 
trường Đà Lạt như anh viết trong thư.  

Phượng, bạn em, có nhắc coi chừng anh có bạn mới ở 
Dalat, nên nói dối em đòi đi lính Đà Lạt, vì nó chẳng nghe ai 
nói tới bao giờ. Em nửa tin, nửa ngờ, nhưng em có nói là anh 
chẳng bao giờ nói dối với em. Phượng cười, nói em quá ngây 
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thơ vì ai dại gì nói thật, nhất là nói thật chuyện bỏ em và theo 
người yêu mới. Đôi khi em lại tin nó, vì ai biết được. Hèn nào, 
mấy lần sau này, lúc nào anh cũng thấy không vui, như đang 
nghĩ chuyện gì...

Hoàng đọc thư, buồn cười, thầm nghĩ cô bé giàu tưởng 
tượng. Hoàng chỉ cần đưa Trang tới rạp Long Vân, đường 
Phan Thanh Giản hay rạp Nam Quang, ở Trần Quí Cáp là 
biết ngay, vì họ đang quảng cáo về trường Đa Lat. Hoàng chỉ 
sợ, Trang cứ nằng nặc, “Đừng nói chuyện lính tráng với em.“ 
Hoàng cảm thấy vui vui. Như vậy là chuyện bàn với Trang coi 
như xong. Chuyện nói với ba má Hoàng thì tính sau vì hai ông 
bà ở xa. Hơn nữa, mọi chuyện liên quan đến cuộc đời riêng 
của Hoàng đều do chàng định liệu. Hoàng còn nhiều thì giờ. 
Chuyện giấy tờ, Hoàng chỉ cần lên trung tâm nhập ngũ một 
ngày là yên. Nói như vậy, Hoàng vẫn tiếc những ngày đi học, 
những ngày ở trung học, bây giờ ở đại học, có lẽ là thời vàng 
son nhất của mọi người, chẳng riêng Hoàng hay Trang.

Sáng chủ nhật, như thường lệ, Hoàng tới ga Sài Gòn. Khi 
tầu gần tới, còi tàu vang lên từng hồi, khối người chờ đợi 
dưới sân ga bắt đầu nhốn nháo, nhưng Hoàng vẫn đứng tại 
cây trứng cá như thường lệ. Nhìn lên toa đang từ từ vào ga, 
thấy Trang chỉ về phiá trước, Hoàng chẳng hiểu ra sao, cũng 
đi ngược lại. Trang bước xuống, vẫn khuôn mặt rạng rỡ, nắm 
tay Hoàng,

- Anh tới toa hành lý, phụ em mang chiếc xe Velo, hai đứa 
mình hôm nay có xe mới rồi.

 Hoàng phụ Trang đỡ chiếc xe xuống đất, Hoảng hỏi, 
- Em làm sao mang lên được?
 Trang cười, có anh , 
- Em nhờ phụ. Em chỉ cần chỉ chỏ là xong ngay, thiếu gì 

anh lịch sự trên đời.
 Hoàng hiểu Trang nhờ mấy người khách giúp. Thế mới 
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biết, đàn bà ai cũng có vũ khí, khi đi một mình. Chiếc xe màu 
đen bóng láng rời khỏi sàn tàu. Trang nói, 

- Anh đi xe này rành rồi, em khỏi lo lắng gì, hôm nay anh 
muốn đi đâu thì đi.  

Đã chuẩn bị, Hoàng nói nhỏ,
- Hôm nay mình vào sở thú. Với  trời mùa này, ngồi dưới 

hàng ghế gần mấy cây cổ thụ, nói chuyện thì mát lạnh luôn.  
Hoàng chở Trang vào quán cà phê đường Hai Bà Trưng, 

trước khi chạy vào sở thú. Sau khi kêu nước uống, cô bé hỏi 
liền, 

- Anh nhận được thư em chưa, đọc kỹ chưa? Hiểu em nói 
gì không?

Hoàng lừng khừng trả lời, “Chưa“. Trang chúm chím, 
- Sao lại chưa? Như vậy là anh nói láo em, chẳng có trường 

nào tên là Võ Bị ở Đà Lạt phải không?.
Hoàng nhìn Trang, 
- Em chưa biết, chưa nghe, không có nghĩa là chưa có, 

hay không có. Anh sẽ chứng minh cho em bằng hình ảnh đàng 
hoàng. 

Trang bán tín bán nghi, 
- Rõ ràng tụi bạn em, đứa nào cũng nói chưa nghe bao giờ.
- Thôi cô ơi, bạn cô chỉ loanh quanh ở Biên Hòa Saigon 

làm sao biết hết được.
Trang kéo Hoàng về phiá mình, 
- Ừa, em ráng chờ. Hôm nay thôi đó, nếu không “đừng 

hòng đi đâu hết“.  
Thật tình cờ, lời ca bản nhạc “Biệt Kinh Kỳ“do ca sĩ Duy 

Khánh hát nổi lên,trong tiếng loa thật lớn,
 “Bạn ơi, mai này, ai hỏi đến tên tôi. Bạn ơi, hãy nói 

khoác chiến y rồi
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Người thư sinh ấy đã xếp bút nghiên, giã từ trường yêu 
với bao nhiêu bạn hiền, có về là khi nước non vui bình yên.” 

Trang nghe vừa khen, 
- Em thích Duy Khánh, nhưng em không thích bài này. 

A\h nghe hoài phải không? Đúng ý anh quá mà, chẳng đúng ý 
em tí nào, em không muốn anh đi lính đâu. 

Hoàng cầm ly ca cao đưa Trang, 

- Em uống cho ấm, ca cao nóng mới ngon.
Trang biết ý Hoàng, nhưng cũng uống, 
- Anh hay lắm, đi lính, xa em, bỏ học mà thấy  anh vui 

như tết. 
Hoàng an ủi, 
- Em đâu hiểu được anh. Đêm qua, anh nghĩ đến em, lòng 

ngổn ngang, sung sướng gì. 
Trang nghe nói, lòng như muốn khóc, vội quay mặt ra 

hướng khác. Bản nhạc vừa xong, lại tới Thanh Thúy, 
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“Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm, nhớ 
chuyện xưa vào đời. Đường phố cũ,  đêm nao quen một 
người.. nửa đêm lạnh qua tim, giữa đường phố hoa đèn, có 
người mãi đi tìm. Một người không hẹn đến, mà nước mắt 
buồn thêm. 

Trang nói, giọng lạc hẳn, 
- Thôi anh, em hết chịu được rồi, mình đi thôi. 
Hoàng lật đật trả tiền, bước cùng Trang ra chỗ để xe. 

Hoàng chở Trang tới đừng Trần Quí Cáp, vừa lái xe, vừa nói 
chuyện. Hoàng đề nghị, 

- Anh và em ăn cơm Tấm, xong vào rạp Nam Quang coi 
phim nghe. 

Trang đồng ý, chút sau, hai đứa đã tới tiệm cơm tấm.Trang 
rất thích nên ăn tận tình, khen ngon. Hoàng vui vẻ, 

- Cơm ngon mà giá rất bình dân. Sinh viên, dân lao động 
thường tới đây. Quán này chỉ cách nhà anh một chút xíu thôi.

Ăn xong, hai đứa ghé rạp Nam Quang. Trong thâm tâm, 
Hoàng muốn cho Trang xem phim quảng cáo trường Võ Bị, 
vì thường mùa này, trường Võ Bị cho chiếu phim hoạt động 
của trường, cuộc sống của sinh viên để mở đầu chương trình 
tuyển sinh viên sĩ quan. Bao giờ cũng vậy, mỗi lần chiếu phim 
chính, chương trình cũng bắt đầu bằng đoạn phim này. Đúng 
như dự tính của Hoàng, phim bắt đầu chiếu từ cổng trường võ 
bị, tới những phòng học văn hóa, phòng thí nghiệm, từ từ tới 
khu ở của sinh viên sĩ quan, cả phòng ngủ với hai chiếc giường 
trải drap trắng thẳng tắp, và mấy đôi giầy thẳng táp dưới hàng 
gạch, bóng như gương. Khi tới đoạn chiếu lúc sinh viên đi học 
văn hóa, mỗi người một chiếc cặp đen, quần áo khaki vàng 
thẳng thớm, Trang ngạc nhiên, ghé sát vào vai Hoàng, 

- Em không ngờ, đi lính gì mà quần áo đẹp vậy, chỗ nào 
cũng đẹp hết.

Trang càng ngạc nhiên khi chiếu phòng học với bảng viết 
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màu xanh khắp bốn phía bảng viết màu xanh, phòng lao học 
Anh ngữ..., khác hẳn với ngoài đời. 

Trang trầm trồ, học khó như ở ngoài, hèn nào anh cứ muốn 
đi lính. Hoàng vẫn im lặng, hôn nhẹ trên má Trang, cô bé ghé 
sát má cho Hoàng. Hình ảnh tiếp tục tới đoạn tập quân sự, 
bắn súng. Rồi hình ảnh cuối cùng là lễ mãn khóa của SVSQ 
với quân phục đại lễ, đoạn sinh viên diễn hành, kèm theo lời 
giới thiệu, “Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam là trường quân 
sự lớn nhất tại Đông Nam Á. Các sĩ quan tốt nghiệp sẵn sàng 
phục vụ khắp chiến trường với khẩu hiệu, “Chúng Tôi Không 
Cầu An Lạc Dễ Dàng Mà Chỉ Khát Khao Gió Mưa Cùng Nguy 
Hiểm.” Trang chồm người lên Hoàng, hôn Hoàng. Hoàng biết 
Trang thích những hình ảnh này rồi. Hoàng chỉ cần có vậy.  

Đoạn phim chấm dứt, phim chính bắt đầu, Trang vẫn hỏi 
Hoàng, 

- Đi lính có được về phép không anh?
 Hoàng chẳng biết gì, trả lời đại, 
- Có chứ em. Thứ Bẩy, Chủ Nhật khỏi nói, sinh viên được 

đi ra phố. Nhiều chàng có người yêu lên thăm, áo dài như 
Trang bên bộ quân phục dạo phố biến Đà Lạt thành ngày hội 
lớn. Em thấy, em thích liền hà.

Trang giật tay Hoàng, 
- Sao anh biết, chưa chắc đâu. Em chỉ biết, anh đi xa, em 

mất anh là cái chắc. 
Nói xong, Trang lại thở dài. Tâm lý đàn bà luôn vậy, sợ 

chia lìa, xa cách, nhưng rồi cũng quen đi. Trang lại hỏi, 
- Sao cậu út không đi Dalat?
Hoàng không trả lời, chỉ nói xa xôi, Thủ Đức không tình 

nguyện, còn Dalat thì tình nguyện. Ra khỏi rạp, Trang vui vẻ, 
- Em sắp phải về rồi. Thứ Năm này, anh lên Biên Hòa với 

em nghe, vì ngoại về quên ăn giỗ, em đi Sagon không được. 
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Tới chủ nhật, anh hãy về vì nhà chỉ có mình em. Anh phải lên 
đó. Nếu anh không lên, anh khỏi đi lính, khỏi vô Võ Bị. Em sẽ 
chờ anh ngay ga Biên Hòa.

Thứ Năm, đúng hẹn, Hoàng đi chuyến tàu sớm. Khi chàng 
tới ga, Trang đã đứng chờ. Nhìn Hoàng, nàng chớp mắt, 

- Bao giờ anh mới nộp giấy tờ? Còn khi nào đổi ý, nói em 
ngay nghe. Em nửa muốn anh đi lính, nửa muốn anh đi học. 
Em không hiểu em muốn gì nữa. Nhưng thôi, em không cản 
anh, làm con trai mà, bịn rịn nhiều khi hư việc. 

Hoàng nắm tay Trang, 
- Từ đây tới đó,  mình còn thời gian nhiều lắm em à. Trước 

mắt, hai đứa về nhà ngoại, rồi buổi trưa hai đứa xuống bến 
nước cạnh nhà tắm sông nghe em. 

Trang nguýt.
- Không, em tắm riêng, anh tắm riêng, khi em lên bờ, anh 

xuống nước. Nói tới đây, mặt cô bé ửng hồng. Nói cho anh 
biết, mình mà tắm chung, em dìm anh cho uống nước Đồng 
Nai, dòng sông này của em, vì em bơi khi còn chút xíu. 

Chiều đó hai đứa ngồi bên dòng sông, đưới mấy hàng dừa 
nặng trái, Trang thủ thỉ, 

- Từ tuần sau, mình luân phiên, em xuống Saigon chủ 
nhật, tuần sau đó, anh lên Biên Hòa chiều thứ Sáu, về Saigon 
chiều chủ nhật, như vậy mới huề. Trang vẫn liến thoắng. Anh 
ở trọ Saigon, còn em mới có nhà, nhà chỉ có em và ngoại, anh 
lên ở cho vui. 

Hoàng lưỡng lự, 
- Anh sợ ba má em biết, 
- Anh đừng lo, em lo rồi. Má biết anh là bạn của cậu Út từ 

khuya rồi, ba má em thích anh lắm.
Mấy tháng sau Hoàng nhận lệnh lên Dalat để bắt đầu đời 

lính. Trang nghe tin, bàn với Hoàng, 
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- Em sẽ xuống Saigòn đưa anh đi.  
Trang nói là làm, xuống Sài Gòn chiều thứ Sáu. Trang hớn 

hở khi hai đứa thuê xong phòng, 
- Em ở với anh thứ bẩy, chủ nhật. Thứ hai em tiễn anh lên 

đường. 
Suốt hai ngày, hai đứa đi chơi, rồi về phòng, ăn cơm ngay 

trong mấy quán cóc gần khách sạn, tối đến đi cà phê. Hoàng 
dẫn Trang đi nghe nhạc nhẹ tại phòng trà, vừa túi tiền hai đứa. 
Tối chủ nhật Trang bàn với Hoàng, 

- Mình ăn cơm, về phòng nói chuyện, ngày mai anh đi rồi, 
biết bao giờ mình mới gặp lại. 

Tối đó Trang nói chuyện thật khuya. Sáng hôm sau, Trang 
thức dậy lúc nào Hoàng cũng không biết, cô bé im lặng xuống 
dưới đường, mua ca phê, mua sôi, rồi mới gọi Hoàng. Tay 
Trang nóng hổi, kéo tay Hoàng,

- Ông lính ơi dậy đi.
Giật mình, khi thấy Trang cười thật tươi bên cạnh, Hoàng 

thấy thương Trang, 
- Em dậy lâu chưa?
Trang nửa đùa nửa thật, 
- Em có ngủ đâu mà hỏi dậy lâu chưa. Hôm qua nói chuyện, 

anh ngủ trên tay em làm em mỏi tay muốn chết. 
Hoàng lật đật vào phòng rửa mặt, thay quần áo. Thấy 

Trang đang khuấy cà phê, Hoàng hôn phớt trên má cô bé. 
Nànhg hơi cảm động khẽ nói, 

- Còn sớm chán. Em đã sắp xếp giấy tờ của anh đâu vào 
đó rồi. Ngồi với em chút nửa, em canh giờ cho anh. Đúng giờ, 
Trang ôm chặt Hoàng, không muốn Rời. Hoàng hối,

- Em thay quần áo nhanh lên, anh phải đi. 
- Em không cho anh đi đâu nữa hết. Trang làm bộ.
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Hoàng hốt hoảng, chưa biết phải làm gì, thì nàng mở chiếc 
sắc tay nhỏ, dúi vào tay chàng một ít tiền, 

- Anh cầm đi đường, thể nào cũng có lúc dùng. 
Hoàng đẩy trở lại, 
- Em giữ lấy để mai mốt thăm anh.
 Lúc này, Trang mới nói.
- Anh đi đi, em không đưa anh được, em không muốn mọi 

người thấy mình khóc, chẳng thà chỉ có anh thấy em khóc mà 
thôi. Trang thổn thức

Hoàng thật khổ sở, nói bên tai Trang, 
- Thôi anh đi, nhớ viết thư, nhớ khi nào nghỉ lễ, hay Noel 

này, lên Dalat thăm anh nghe.
Trang gật đầu, òa lên nức nở, lồng ngực ép vào người 

Hoàng, phập phồng. Hoàng  miễn cưỡng  bước ra cửa, xuống 
đường, ngoắc chiếc Taxi vừa trờ tới. Trước khi lên xe, chàng 
quay đầu nhìn lại. Trang vẫn còn trong khung cửa sổ./.
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